Pour notre collègue
Après une rentrée très chargée où pour la première fois j’ai associé des cours à l’université à mon emploi du temps au lycée, j’attendais les vacances d’octobre comme une occasion de prendre un peu d’avance dans le travail et pouvoir finalement me reposer. Quand le vendredi 16 octobre est arrivé, comme tout le monde, je suis rentrée chez moi avec tout le soulagement qui accompagne toujours un début de vacances. Et puis, comme tout le monde, j’ai appris la nouvelle.
Et après on reprend sa vie : les cours continuent encore une semaine à l’université, on avance dans le fameux travail, on se repose… Et pourtant rien ne semble plus normal. Tous les matins, je finis par compulser les informations, qui comme toujours se font de plus en plus rares au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la date des faits, qui comme toujours sont absorbées dans le bruit fait par autre chose. Ou par la même chose. Et ça monte : déclaration de leaders religieux et politiques de tout bord, boycott des produits français, appels à la jihad individuelle, attentat de Nice, tentatives d’attentat… ça tourne en rond et à chaque tour, en spirale, ça monte d’un cran.
Et tous les soirs, j’ai du mal à dormir. Et j’ai du mal à dormir car j’imagine. J’imagine un collègue qui rentre chez lui le vendredi soir de la veille des vacances, à pied, depuis un collège de la banlieue parisienne. J’imagine ce soulagement d’être en vacances. J’imagine ces projets de profiter, de se reposer, d’avancer le travail. J’imagine les paquets de copies en attente de correction, les cours à préparer. Ce que je vais faire avec la telle classe. Comment je vais présenter le tel document. Tout ce que je connais bien, que nous connaissons tous.
Et ensuite j’imagine ces deux dernières semaines de cours. J’imagine les élèves qui ont regardé des vidéos haineux sur les réseaux sociaux. J’imagine les regards dans la cour, dans les couloirs. J’imagine continuer de faire cours à ces élèves, comme ça. J’imagine être convoqué par la direction et avoir un rendez-vous avec un inspecteur qui doit « rappeler les règles de laïcité et de neutralité ». J’imagine rentrer dans un commissariat pour expliquer le contenu de son cours. Et au bout du chemin il y a un coin de rue où même l’imagination n’arrive plus à tourner.
Et de tous les côtés on parle. Et ça devient un choix binaire : caricatures ou pas caricatures, blasphème ou pas blasphème, liberté d’expression ou pas liberté d’expression et ainsi de suite. Et on donne aux enseignants des ressources pédagogiques, dont une liste de définitions de dictionnaire : « fait », « opinion », « laïcité »… Comme si soudainement imposer un contenu était plus important que prévoir un temps de dialogue. Et en effet, à peu d’heures de la rentrée, les ressources pédagogiques restent, le temps de dialogue disparait. On impose la lecture d’une lettre de Jean Jaurès et l’on supprime discrètement le passage où celui-ci critique l’organisation du système éducatif français.
L’Éducation Nationale est prête, elle est efficace, elle est au taquet et elle écrase tous les problèmes sur son chemin comme un bulldozer. Dans l’indifférence générale, tous les syndicats appellent à la grève face au manque de sens béant que tout le monde ressent. Demain, les journalistes pourront crucifier les enseignants grévistes pour avoir, par exemple, « pris en otage » les élèves dans la cour en temps de crise sanitaire. Et tout le monde sera content. Enseignant = fainéant invétéré = islamo-gauchiste. L’équilibre sera rétabli. Cela ne vaut presque même pas le temps d’en parler.
Je vais plutôt vous raconter une histoire.
Au lendemain de l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo, j’avais cours dans un « établissement de porte », aux limites de Paris, dans le 17ème. C’était un établissement très difficile du fait de l’hostilité manifeste entre les élèves parisiens et ceux qui venaient de la banlieue, ainsi qu’entre ces derniers et tout ce que représentait l’institution scolaire. C’était ma deuxième année d’enseignement et j’appréhendais déjà le moment de me retrouver face aux élèves. Heureusement, j’ai commencé en fin de matinée, avec un petit groupe de latinistes de 4ème. Je me suis dit que les élèves avaient dû déjà aborder l’actualité dans les cours précédents, en classe entière, et je leur ai tout simplement demandé s’il leur restait des questions ou des avis à partager. Il en restait plus de ce que l’on aurait pu croire. Et notamment il restait ces deux-là :
- Pourquoi tout le monde dit « je suis Charlie » alors qu’aucune des victimes ne s’appelait ainsi ?
- Je comprends la liberté d’expression, mais pourquoi on ne s’en prend qu’à Mahomet dans les caricatures ?
Et alors je l’ai fait. Je leur ai montré des caricatures. Je ne suis pas allée jusqu’à Mahomet nu, d’autant plus que je ne connaissais pas à l’époque, mais j’ai montré la couverture avec « Mahomet débordé par les intégristes ». Et que « Charlie Hebdo » était le titre du journal. Et j’ai montré aussi une autre couverture, celle avec les trois membres de la trinité catholique qui se sodomisent en chaîne. Et que non, on ne s’en prenait pas qu’à Mahomet. Et que oui, ça pouvait être offensant et que l’on avait aussi le droit de ne pas aimer. Mais qu’être offensés n’est pas une raison pour s’abandonner à la violence.
Le même jour, un élève de 6ème s’est signalé pour avoir refusé de faire la minute de silence au cri de « je ne suis pas Charlie ». Je me demande encore s’il savait au moins qui était Charlie, lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était jamais d’accord avec rien. Il suffisait de lui dire A, pour qu’il déclare immédiatement B. Et puis un jour je suis restée cinq minutes avec lui après un cours pour l’aider à décoincer la fermeture éclair de son sac à dos. Un geste ordinaire, à mes yeux. Mais il m’avait remerciée d’une manière qui révélait que ce n’était pas si ordinaire pour lui, après tout. Et depuis, il ne m’avait plus causé aucun problème en cours.
Et en fait, oui, pour tous ceux qui seraient en train de se le demander, c’est parfois aussi simple que ça. Et aussi nécessaire, car parfois, pour certains élèves, il n’y a personne pour répondre à des questions aussi simples, pour résoudre des problèmes aussi simples. Les élèves, surtout dans les établissements les plus difficiles, ont souvent tout simplement besoin d’adultes qui puissent leur consacrer leur temps et leurs ressources intellectuelles de manière la plus possible indivisée. Et alors, avant de monter sur vos grands chevaux, rendez-nous plutôt la faculté de nous occuper vraiment de nos élèves.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Béatrice Lietz (1 novembre 2020). Pour notre collègue. Vice Versa. Consulté le 21 janvier 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/v738
