Les Sirènes et Parthénope

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les Sirènes sont actuellement à la mode. Disney vient de sortir une nouvelle version, toute acteurs en chair et en os et graphique computérisée, de son célèbre dessin animé La Petite Sirène. Je ne l’ai pas vue, mais je ne sais pas si avec tout ce grabuge contemporain, ils sont vraiment arrivés à faire mieux que l’original. Quelque part je m’en doute (oui, je suis vieux jeu, comme ça).

Mais il ne fallait pas attendre Disney pour voir une Sirène aussi proche du vrai faire des pirouettes dans l’eau. Les Américains y avaient déjà pensé autrement. Et maintenant Netflix a sorti une serie sur ces Sirènes de métier. Et oui, c’est vraiment comme le nom l’indique : des gens dont le travail est de s’enduire de vaseline, se glisser des queues de poissons postiches et nager en apnée dans les aquarium de tous ceux qui ont envie de s’offrir ce divertissement extravagant… Il faut aimer, quoi. Je veux dire il faut beaucoup
avoir fantasmé sur La Petite Sirène quand on était petit pour avoir envie de faire ça… Et pour avoir
envie de se payer ça ? J’espère qu’au moins c’est très cher. Et quid des fournisseurs ? Il y a dans le monde des professionnels qui produisent des queues de poisson postiches dans lesquelles on peut nager… et méfiez-vous, ce n’est pas une lubie américaine, ça existe en France aussi.

Décidément, il n’y a pas de bornes au charme des Sirènes.

Parthénope, une sirène d’un autre genre…

Si vous avez déjà lu des billets de ce carnet, vous êtes probablement en train de vous demander pourquoi aujourd’hui je suis obsédée par les Sirènes. Mais rassurez vous (ou pas): les Sirènes sont une obsession qui date chez moi. Non pas que je veuille moi aussi m’habiller en Sirène et nager dans un aquarium. Je gagnerai sans doute beaucoup plus qu’en tant qu’enseignant chercheur précaire, mais je n’ai pas les poumons.

Non. C’est juste que ma ville natale prend le nom d’une Sirène, ou du moins son nom le plus ancien : Parthénope. Oui, car le premier nom de Naples dérive, selon la légende, de celui d’une des Sirènes de l’Odyssée, qui se serait tuée à cause de la déception de ne pas avoir pu charmer Ulysse. Son corps sans vie se serait échoué sur la plage de la cité. Or, certains d’entre vous pensent peut-être : « quelle histoire romantique ! ». Et bien, méfiez-vous, car Parthénope n’était pas du tout une Sirène comme la princesse Disney et ses émules contemporains. Parthénope n’avait pas de grands yeux innocents et elle n’était pas copine avec tous les poissons de l’océan. Elle n’avait pas non plus de queue de poisson. Bref, ce n’était pas une Sirène que vous auriez pu voir nager dans votre aquarium.

Non. Car les Sirènes à la queue de poisson, figurez-vous, ne sont même pas des Sirènes. Les anglophones le savent bien, qui les appellent mermaids. Ce sont des créatures mythiques nordiques, transformées en fable par Hans Christian Andersen, le conteur danois de la version originale de La Petite Sirène. Parthénope, elle, était une Sirène méditerranéenne, une Sirène grecque, une siren, comme le disent encore les anglophones, qui n’ont pas perdu le sens de la différence. Et, croyez moi, c’est une différence de taille.

Grignotant joyeusement des matelots…

Il suffit de demander à Homère comment vivaient les Sirènes comme Parthénope. Tout d’abord, elles ne vivaient pas « sous l’Océaaaaaaaaan », mais sur une île (oui, sur). Ou, pour être exacts, elles infestaient l’île en question. Oui, elles l’infestaient, avec leurs corps difformes d’oiseaux à tête humaine, leurs ailes, leurs plumes et leurs serres. Oui, rien à voir avec Ariel, quoi.

Ou plutôt si, un seul détail, mais pas des moindres : la voix mélodieuse qui charmait les marins. Et à quoi elle servait ? Mais, à attirer les navires pourqu’ils s’écrasent contre les rochers, voyons. Et ne pensez même pas une seconde que les pas si pauvres naufragés passeraient alors le reste de leur vie sur l’île, à la merci de ces gardiennes étranges, mais tout compte fait peu habillées. Non. Car les Sirènes les dévoraient les très très pauvres naufragés, déchirant la chair de leurs griffes acérées et broyant les os de leurs mâchoires énergiques. Si vous ne me croyez pas, fiez-vous à Homère :

Les Seirènes le charment par leur chant, assises dans une prairie, autour d’un grand amas d’ossements d’hommes et de peaux en putréfaction.

Homère, Odyssée, 12, 45-46 (traduction de Leconte de Lisle 1867)

Voilà, quoi. Les Sirènes de la Méditérranée étaient des monstres terrifiants. Polochon et Sébastien, elles les mangeaient comme apéro, avec le prince Éric en plat de résistance (ce billet devrait être interdit aux mineurs de 16 ans…).

Vous n’êtes pas encore convaincus ? Regardez les images. Voici les Sirènes sur un vase grec du V^e siècle av. J.-C.

C’est une image célèbre, au point qu’elle a donné le nom au peintre du vase. Mais si vous trouvez que les Sirènes n’y sont finalement pas assez effrayantes, considérez cette fresque de Pompéi :

Ok, c’est tout petit, avec ces traits presque impressionnistes des petits cadres de paysage pompéiens. Mais j’espère que vous avez quand même remarqué les toutes mignonnes petites squelettes que les Sirènes cachent dans leur antre, parmi les débris de bateau. Bwahahahahah !

Les séductions dangereuses

Et alors rien ? Pas de jeux de séduction ? Aucune langueur ? Même pas de l’amour et mort ? Je vous sens déçus… Mais si, mais si, oh la la ! La sensualité des Sirènes n’est pas une invention moderne. De la voix qui charme au désir amoureux il n’y a qu’un pas, et les Anciens l’avaient bien sûr franchi, eux qui n’avaient pas froid aux yeux d’habitude.

Ainsi, une toute autre image des Sirènes devient typique des monuments funéraires à partir de l’époque classique :

Certes, ça reste un oiseau, mais les serres ne sont pas forcément la première chose qu’on remarque…

Et donc, quand un géographe grec de l’époque augustéenne (Strabon, 5, 4, 7) et une encyclopédie byzantine (Suda, sv. Neapolis) nous disent, respectivement, que l’on admirait, à Naples, le tombeau (mnē̂ma) ou la statue (ágalma) de la sirène Parthénope, il est probable que ils se réfèrent à un monument comme celui-ci.

Dans les rues de Naples

Bien évidemment, cette statue n’existe plus. À bien chercher, cependant, il est toujours possible de rencontrer la Sirène, en se promenant dans la cité du golfe. Non, il n’y a pas que Pulcinella, Maradona et l’équipe de Naples (PER LA TERZA VOLTA CAMPIONE D’ITALIA !!!! Pardon, la napolitaine invétérée qui est en moi s’est saisie un instant du clavier). Revenons à nos moutons.

Il existe deux représentations de Parthénope, que l’on va appeller, par praticité (et aussi parce qu’on est méchant et vicieux) la bonne et la mauvaise. Les deux, en plus, se trouvent sur une fontaine, car il n’y a pas de Sirène sans eau (même aujourd’hui chez les sapeurs pompiers).

La plus célèbre est la Fontana della Sirena, qui se trouve à Mergellina, beau quartier qui longe la mer (localisez-la sur Google Maps). Elle remonte à 1869. Devinez si c’est la bonne ou la mauvaise :

Oui, bravo : c’est la mauvaise ! Elle a une queue de poisson, voyons… Pourtant tout le monde connait. Mais désormais vous l’avez compris : les gens ne comprennent rien aux Sirènes et visiblement ce n’était pas mieux au XIX^e siècle, l’époque d’Andersen. La Petite Sirène avait été publiée pour la première fois en 1837, d’ailleurs. Était-elle déjà arrivée à Naples ? Ou alors la confusion date d’avant ? J’avoue que je n’ai jamais poussé le vice aussi loin, sur les Sirènes. Mais si quelqu’un connait, je suis à l’écoute.

Passons à la bonne, celle de la Fontana della Spina Corona. La statue se trouve aujourd’hui au Musée National de San Martino, que de toute façon il faut aller voir pour le panorama, donc vous ne la raterez pas. Mais si vous voulez vous faire une idée de la collocation d’origine, vous en trouverez encore une copie, dans la dite fontaine, Via Guacci Nobile (ici, sur Google Maps). La voici :

Quoiqu’elle soit certainement plus ancienne que l’autre, cette statue reste entourée par le mystère. Sa date précise n’est pas connue, tout comme le nom de son auteur. Une seul chose est sûre : c’était quelqu’un qui les Sirènes les comprenait beaucoup, mais beaucoup, mieux.

Et vous, quelle est votre Sirène préférée ? C’est connu, d’ailleurs, tout le monde a une Sirène préférée… 🙂 🙂 🙂

---

---